Mengenang masa kecil sesekali bikin diri tergelitik. Karena masa kecil adalah masa kita masih polos dan dunia terasa begitu sederhana. Ada banyak kenangan tapi cuma beberapa yang paling diingat. Seenggaknya dua kejadian masa kecil ini nasih sesekali saya ingat di usia saya yang di ambang akhir 30an ini:

Bohong Demi Mau Naik Kuda

Bicara masa kecil, biasanya erat hubungannya dengan orangtua. Karena anak kecil masih bergantung pada orangtuanya. Saya adalah anak bungsu dan ketika kecil suka jadi ‘anak bawang’. Kemana-mana ikut kakak dan Ibu. 

Namun saya juga masih suka bersama almarhum Papa saya. Selain dari rutinitas Papa yang suka bergantian jemput saya di sekolah dengan Ibu ataupun Mbak, Papa saya sering jadi teman main saya walau cuma sekedar main tangkap bola. Papa juga sering banget menceritakan kisah sebelum tidur yang biasanya tokohnya binatang, walaupun kadang ceritanya mirip-mirip (habis stok cerita sepertinya) saya menghargai hadirnya Papa saya di kala demikian. 

Namun ada suatu masa di umur saya yang masih ngga sampai 10 tahun, dimana saya senang bisa ‘sendiri’. Ada satu momen masa kecil dimana saya suka banget yaitu masa liburan jalan-jalan ke Puncak. Beberapa kali ibu dan keluarga besar menyewa vila di puncak dan menghabiskan 2-3 hari disana. Di masa-masa itu saya ngga ngintilin kakak sama Ibu, melainkan ikut ‘geng’ sepupu jauh saya yang umurnya sepantaran. Selama beberapa hari kita jadi semacam geng dan bonding main bersama. Di daerah vila, tanahnya berbukit-bukit kecil dan kehijauan, seru untuk ditelusuri dan jalan-jalan.

Nah suatu ketika geng kami memutuskan mau naik kuda. Yang satu mempelopori, yang lain ikut. Saya ngga mau kalah, juga mau ikut. Namun untuk naik kuda, harus ada ongkos kan. Saya ngga mengantongi ongkos jadi harus minta ke orangtua. Karena terburu-buru takut ketinggalan rombongan, saya mendatangi Papa saya yang kebetulan lagi duduk-duduk ngobrol sama Om-Tante saya di dekat situ. 

Saat itu saya agak lega ketemunya Papa saya karena kalau Ibu saya sepertinya ngga akan ngasih. Umur saya waktu itu masih kira-kira 8 tahunan. Papa berkarakter lembut dan easy-going. Lucunya gabungan antara pengen cepat jalan dan takut ngga dikasih izin, saya ngga ngomong mau naik kuda. Saya bilangnya.. mau beli bakso! 

Papa saya diam agak mikir waktu saya bilang demikian. Sempat tegang, saya sok kelihatan biasa aja deh. Tapi ngga lama saya dikasih ongkos. Hore! Akhirnya berhasil naik kuda sama geng dadakan. 

Ketika lagi asik naik kuda sambil khawatir-khawatir sedikit, melewati bukit-bukit mini dalam vila, ternyata kita melewati bukit-bukit kecil yang di belakangnya ada rumah vila. Nah rumah vila yang disitu kelihatan ada Bapak saya duduk lagi ngelihat ke arah kita semua! Duh. Tapi saya sok cool aja (bisaan aja ya saya). Siapa tahu Papa saya ngga ngeh. 

Begitu semua sudah selesai, saya ketemu Bapak saya lagi. Dan ternyata Bapak saya tahu saya bohong. Udah serem mau dimarahi, ternyata Bapak saya cuma senyum-senyum. Ia mengaku melihat saya lagi naik kuda dari kejauhan dan heran. 

Ternyata dia ngga marah, malah menahan tawa. Ketegangan saya mencair dan langsung hati rasanya hangat. 

Ya Allah, ngapain saya pakai bohong segala? Malu rasanya. Yah, waktu itu kepepet banget pengen naik kuda sama ‘geng’. Papa saya juga ngga cerita-cerita ke Ibu deh karena dugaan saya bisa jadi ada ceramah susulan setelahnya. Mungkin karena lelah juga, kejadian ini berlalu dan tidak lagi dibahas. Tapi saya selalu ingat, karena saya sampai bohong ke Papa demi mau naik kuda. 

Makasih ya Pa. Kangen jadinya setelah menulis ini. Gara-gara Tantangan Mamah Gajah Ngeblog bulan Juni ini, jadi menggali memori bersama almarhum Papa. Karakter Papa yang lembut ini menurut saya langka banget jaman sekarang dan paling dikangeni. 

Manjat Pagar Dengan Atribut Seragam dan Kerudungan

Rutinitas saya ketika SMP sebenarnya mirip-mirip deh dari hari ke hari. Pagi ke sekolah, pulang ya ke rumah. Ngga begitu sering main pulang sekolah. Pagar rumah selalu terbuka saat saya pulang.

Namun tidak hari itu. Pagar tertutup rapat. Mau ditarik terbuka pun ngga bisa, karena dikunci. Kira-kira setengah jam saya ucap salam dan memanggil nama Ibu, kakak ataupun Papa saya dari balik pagar. Ngga ada yang nyahut. 

Seakan-akan rumah ngga ada yang huni. Tapi rasanya nggak mungkin karena jendela depan sedang terbuka. Kenapa ngga ada yang bukain pintu?

Rasanya janggal dan agak bete juga saya lama di depan, karena pulang sekolah inginnya istirahat kan dan ngadem. Namun bingung harus bagaimana. Saya malah ‘nganggur’ di depan rumah sendiri, rasanya konyol banget. Jaman itu belum ada handphone dan ngga kepikir nelpon rumah dari wartel beberapa rumah dari situ. 

Akhirnya karena bingung mau bagaimana. Ibu dan Papa pun sepertinya ngga terlihat dimana-mana atau pulang ke rumah. Akhirnya saya… manjat pagar! Pagar rumah yang sebatas dada itu bisa saya lewati karena berpijak dari lempengan besi tengahnya.

Sebenarnya tadinya saya ngga mau manjat. Selain karena rasanya ngga pantas manjatin rumah sendiri, itu karena penampilan saya yang berseragam sekolah Islami lengkap dengan kerudungan. Rok saya panjang semata kaki, kemeja panjang hingga ke paha. Masa penampilan begini manjat pagar? 

Depan rumah saya kebetulan dilewati mikrolet alias angkot. Karena jam pulang, pastinya di dalam mikrolet suka ada murid-murid dari berbagai sekolah yang juga on the way pulang. Pasti aneh melihat ‘pemandangan’ anak perempuan kerudungan manjat pagar. 

Tapi hari semakin berlalu tanpa ada tanda pergerakan atau kehidupan dari dalam rumah. Sama tetangga juga ngga dekat ataupun ngga ada yang bantu. Ya satu-satunya jalan cuma manjat pagar!

Ok, akhirnya saya menapak di lempengan besi dan menarik badan saya ke atas pagar sambil memegang jejeran besi pagar. Hup! Berhasil saya ada di atas pagar dan mengangkat kaki saya. Namun ketika sedikit lagi saya pikir akan sukses melewati pagar, ternyata ujung rok saya tersangkut di bagian atas pagar yang runcing. 

Brek! 

Bunyi rok robek ketika saya berusaha ‘mendarat’ di dalam pagar. Saya terjatuh di ubin depan rumah. Agak sakit dan menyesal melihat rok saya robek 

sedikit, tapi lega sekali ‘cuma’ itu saja kejadian ngga enaknya. Super lega saya berhasil masuk ke dalam pagar. 

Dengan lega saya memasuki rumah yang ngga dikunci. Melihat rumah sepi tanpa ada yang beraktivitas. Lalu, saya masuk ke kamar saya yang juga kamar kakak pertama saya. Dan disitulah saya melihat .. kakak saya lagi tidur!

Langsung deh saya banting ransel dan marah-marah. Hihi. Omelan si adik yang dongkol berusaha masuk rumah dan harus manjat akhirnya ‘lepas’. Kakak saya cuma bengong terbangun, berusaha mencerna yang baru kejadian. 

Duh kak, aku jadi manjat pagar rumah sendiri karena Kakak.

Penutup

Itulah 2 cerita berkesan masa kecil. Masa tersebut memang tercetak di hati terutama karena mendebarkan dan bikin jantungan. Kalau bicara hikmah, mungkin agar hidup lebih berwarna? Hihi. Terima kasih sudah membaca.